본문 바로가기

전체 글55

어쩔수가없다 결말 (생존의 광기, 가족 지키기, 자본주의) 박찬욱 감독의 신작 는 정리해고를 당한 가장이 재취업을 위해 경쟁자들을 제거해 나가는 과정을 그렸습니다. 해고된 날은 햇빛이 쨍쨍했지만, 재취업에 성공한 날은 오히려 비가 내렸다는 아이러니가 무엇을 의미하는지 생각해 보셨나요? 저는 시한부 판정을 받은 가족과의 이별을 준비하며 이 영화를 봤는데, '어쩔 수 없다'는 다섯 글자가 유독 무겁게 다가왔습니다. 사랑하는 이를 지키기 위해 무너지는 순간, 우리는 과연 어디까지 갈 수 있을까요? 딸의 첼로 연주가 상징하는 생존의 역설영화 속 주인공 만수의 딸 리원은 자폐 스펙트럼 장애(ASD)를 앓고 있어 타인과의 소통이 어렵고, 반향어(Echolalia)만 사용합니다. 여기서 반향어란 상대방의 말을 그대로 따라하는 언어 증상으로, 자신만의 언어를 만들어내지 못하는.. 2026. 2. 4.
영화 <귀멸의 칼날 무한성> 리뷰-줄거리, 숨은 설정, 개인 감상 원래 저는 잔혹한 묘사가 들어간 콘텐츠를 그리 좋아하지 않습니다. 하지만 시리즈만큼은 TV판부터 극장판까지 단 한 편도 놓치지 않고 챙겨봤습니다. 이번 무한성편 역시 챙겨봤는데요, 2시간 내내 시선을 뗄 수 없을 만큼 압도적인 연출과 촘촘한 이야기 구성이 저를 사로잡았습니다. 특히 무한성이라는 공간 자체가 주는 공포와 그 안에서 벌어지는 사투는 단순한 액션 이상의 의미를 담고 있었습니다.무한성이라는 공간이 만들어낸 시각적 충격무한성은 말 그대로 물리 법칙이 통하지 않는 비정형 공간(Non-Euclidean Space)입니다. 여기서 비정형 공간이란 우리가 일상에서 경험하는 3차원 좌표계를 벗어나 상하좌우가 뒤바뀌고 중력 방향조차 제멋대로인 공간을 의미합니다(출처: 서울대학교 수리과학부). 극장판에서는 .. 2026. 2. 4.
벤자민 버튼 영화 (거꾸로 흐르는 시간, 상실과 사랑, 삶의 의미) 솔직히 저는 이 영화를 처음 봤을 때 '시간이 거꾸로 간다'는 판타지적 설정에만 집중했습니다. 하지만 다양한 경험을 해 온 지금의 제가 다시 본 는 완전히 다른 영화가 되어 있었습니다. 노인의 몸으로 태어나 점점 젊어지는 벤자민의 여정은 사실 우리 모두가 겪는 '상실'이라는 보편적 경험을 거울처럼 비춥니다. 영화는 2시간 46분이라는 긴 러닝타임 동안 한 인간의 전 생애를 따라가며, 시간의 방향과 무관하게 결국 모든 존재는 소중한 것들을 잃어간다는 잔혹하면서도 아름다운 진실을 건넵니다. 거꾸로 흐르는 시간 속 발견하는 삶의 보편성벤자민 버튼의 삶을 시간 순서대로 뒤집어 보면 놀라운 사실을 발견하게 됩니다. 연약한 몸으로 태어나 걸음마를 배우고, 사랑을 알아가고, 아이를 낳고, 일을 하고, 결국 죽음을 맞.. 2026. 2. 4.
노팅힐 (사랑의 본질, 평범함의 가치, 진심의 힘) 1999년 개봉한 영화 은 전 세계적으로 3억 6,300만 달러의 흥행을 기록한 로맨틱 코미디의 교과서입니다. 처음 이 영화를 봤을 때 저는 "이런 일이 현실에서 가능할까?"라는 생각만 했던 기억이 납니다. 그런데 결혼해서 아이를 낳고, 매일 육아에 가사일에 평범한 일상을 살다 보니 이 영화가 완전히 다르게 보이기 시작했습니다.화려한 스포트라이트 뒤에 숨은 사람영화 속 애나 스콧은 할리우드 톱스타입니다. 수백 대의 카메라 앞에서 완벽한 미소를 짓고, 레드카펫을 화려하게 걸어가는 그녀의 모습은 누구나 부러워할 만한 삶처럼 보입니다. 하지만 윌리엄의 친구들과 함께한 생일파티 장면에서 그녀가 털어놓는 이야기를 들으면 생각이 달라집니다. 10대 시절부터 시작된 다이어트 강박, 끊임없는 성형 압박, 스캔들로 얼.. 2026. 2. 4.
툼레이더 리부트 (생존 액션, 성장 서사, 여성 영웅) 2018년 개봉한 영화 는 북미 박스오피스 1억 8천만 달러를 기록했지만, 게임 팬들과 평단의 평가는 엇갈렸습니다. 저는 이 영화를 극장에서 봤을 때, 화려한 액션 뒤에 숨겨진 라라 크로프트의 외로운 생존기에 더 집중하게 됐습니다. 그녀가 야마타이 섬에서 맨몸으로 맞서야 했던 시련들은 어찌하여 저는 감정이입이 되었던 걸까요? 게임과 영화의 차이: 서사 구조의 선택영화 는 2013년 출시된 게임 '툼레이더 리부트'를 원작으로 삼았지만, 서사 구조를 완전히 재편했습니다. 게임 버전은 난파선 장면으로 시작해 다짜고짜 생존 상황에 플레이어를 몰아넣었습니다(출처: IGN 게임 리뷰). 여기서 '인 미디어스 레스(In Medias Res)'란 이야기를 중간부터 시작하는 고전 서사 기법으로, 관객의 몰입도를 즉각 높.. 2026. 2. 4.
아마겟돈 재해석 (부성애, 희생정신, 가족서사) 솔직히 저는 을 처음 봤을 때 그저 화려한 우주 액션 정도로만 받아들였습니다. 하지만 아이를 키우는 부모가 되고 나서 다시 본 이 영화는, 제게 전혀 다른 이야기로 다가왔습니다. 1998년 개봉 당시 나사(NASA)로부터 270여 개의 과학적 오류를 지적받았음에도 불구하고, 이 영화가 여전히 명작으로 기억되는 이유는 바로 '한 아버지의 처절한 희생'이라는 보편적 서사 때문이 아닐까 생각합니다. 거대한 소행성 충돌이라는 SF적 설정 뒤에 숨겨진, 지극히 인간적인 드라마를 재발견하게 된 제 경험을 나눠보고자 합니다. 과학적 오류를 넘어선 감정의 정확성은 텍사스 크기만 한 소행성이 지구로 접근하자, 시추 전문가들이 우주로 가서 소행성 내부에 핵폭탄을 설치해 궤도를 변경시킨다는 설정을 담고 있습니다. 영화 속에.. 2026. 2. 4.