안녕하세요. 오늘도 여전히 집에서 아이와 씨름하고, 틈틈이 제 공간을 채워가고 있는 8살 아이의 엄마입니다. 얼마 전 아이와 남편이 같이 등교와 출근하러 나가고 난 뒤 갑자기 적막함이 밀려오더라고요. 마음 한구석이 왠지 모르게 일렁이는 쓸쓸함같이. 그러다 우연히 마주하게 된 영화 한 편이 제 마음을 툭 건드렸습니다. 바로 47세 수민의 이야기를 담은 <나는 갱년기다>라는 작품입니다.
영화를 보는 내내 "어쩜 저 나이가 지금 내 나이랑 똑같을까" 싶어 깜짝 놀랐어요. 저는 아직 본격적인 증상은 없지만, 이제 정말 멀지 않았다는 예감이 들거든요. 사실 저희 친정엄마께서 갱년기를 정말 혹독하게 겪으셨거든요. 엄마도 딱 지금 제 나이쯤 폐경이 오셨다는데, 그때 엄마가 얼마나 힘들어하셨는지 기억이 생생해서 그런지 영화 속 주인공의 모습이 남 일 같지 않았습니다.
"난자가 없어서 슬퍼"… 받아들이기 힘든 신체의 변화
영화는 주인공 수민이 병원에서 갱년기 진단을 받는 장면으로 시작합니다. "저 아직 47살밖에 안 됐는데요"라는 수민의 대사는 아마 모든 여성이 그 순간 내뱉고 싶은 진심일 거예요. 평생 귀찮게만 느껴졌던 생리가 끝난다는 건, 단순히 편해지는 문제가 아니라 내가 가진 여성성이나 젊음의 한 페이지가 강제로 넘어가는 기분이 들게 하죠.
수민은 이 갑작스러운 변화 앞에서 혼란을 겪습니다. 남편에게는 차마 입이 떨어지지 않아 혼자 끙끙 앓기도 하고, 이유 없이 욱하는 마음에 남편에게 화풀이를 하기도 하죠. "더워 죽겠는데 왜 코를 고냐"며 짜증을 내는 수민의 모습은 사실 호르몬의 장난이라기보다, 변해가는 자신을 아무도 몰라준다는 외로움의 표현처럼 보였습니다.
어떤 이들은 이런 모습이 유난스럽다거나 호들갑이라고 말할지도 모릅니다. 하지만 경험해 보지 않은 사람은 절대 알 수 없는 영역이잖아요. 몸 안에서 일어나는 지각변동을 온몸으로 견뎌내야 하는 그 고통은 결코 가볍지 않습니다. 저 역시 "빨리 생리가 끝났으면 좋겠다, 정말 귀찮다"라고 농담처럼 말하곤 하지만, 막상 닥치면 수민처럼 가슴 한복판이 뻥 뚫린 것 같은 허망함을 느낄 것 같아요.
혼자가 아님을 깨닫는 순간, 비로소 보이는 것들
다행히 수민 곁에는 개성 강한 두 친구, 은영과 현이 있습니다. 갱년기를 덤덤하게 받아들이는 은영과 싱글로서 또 다른 사회적 벽에 부딪히는 현. 이 세 사람이 모여 나누는 대화는 때로는 날카롭고 때로는 눈물겹도록 따뜻합니다. 특히 병원에서 아이 엄마에게 '할머니'라는 소리를 듣고 충격받은 수민을 자기들만의 방식으로 위로해 주는 친구들의 모습은 참 인상 깊었습니다. "누가 너더러 할머니래?"라며 함께 분노해 주는 친구가 있다는 것, 그것만으로도 갱년기라는 긴 터널을 지날 힘을 얻는 법이니까요.
수민의 남편 또한 참 든든한 존재로 그려집니다. 아내의 변화를 눈치채고 "여태까지 고생했을 당신과 자궁을 위한 위로"라며 파티를 열어주는 장면에서는 코끝이 찡해졌습니다. 갱년기는 단순히 여성 혼자 감당해야 할 숙제가 아니라, 가족 모두가 함께 보듬어야 할 시기라는 걸 영화는 말해주고 있습니다.
저는 이 영화를 보며 제 미래를 그려보게 되었습니다. 이제 곧 닥쳐올 그 시기에, 저 또한 수민처럼 소중한 사람들에게 제 감정을 솔직하게 털어놓을 수 있을까요? 감정 일기를 쓰며 나를 객관적으로 바라보고, 내가 무엇을 할 때 행복한지 찾아가는 수민의 여정은 우리 모두에게 필요한 과정인 것 같습니다.
친정엄마는 제 나이를 들으시더니 벌써부터 호르몬제도 챙겨 먹으라며 걱정이 태산이십니다. 당신이 겪었던 그 고단함을 딸은 조금이라도 덜 겪길 바라는 마음이겠죠. 저 역시 저에게 찾아올 갱년기가 남편이나 이제 막 여덟 살이 된 어린 딸에게 너무 큰 짐이 되지 않기를, 그저 인생의 자연스러운 한 단계로 조용히, 하지만 단단하게 지나가기를 간절히 바라봅니다.
결국 갱년기는 끝이 아니라, '나'라는 사람을 다시 발견하는 새로운 시작점일지도 모릅니다. 수민이 친구들과 일탈을 즐기고, 심리 상담을 통해 자신을 알아가는 모습처럼 말이죠. 우리 모두는 언젠가 그 터널에 진입하게 되겠지만, 곁에 있는 사랑하는 사람들의 온기와 나 자신을 아끼는 마음만 있다면 그 어둠도 충분히 헤쳐 나갈 수 있을 거라 믿습니다.
오늘 밤엔 엄마에게 전화 한 통 드려야겠어요. "엄마, 그때 정말 고생 많았어. 이제 내가 엄마 마음 다 알아."라고 말이에요. 47세, 아직은 찬란한 이 나이를 충분히 즐기며 다가올 내일도 기쁘게 맞이하고 싶습니다.
혹시 여러분도 요즘 부쩍 몸과 마음이 예전 같지 않다고 느끼시나요? 그렇다면 혼자 고민하지 마시고 수민처럼 친구들과 파티도 하고, 맛있는 것도 먹으며 스스로를 토닥여주세요. 우리는 충분히 그럴 자격이 있으니까요. 오늘도 육아와 일, 그리고 자신을 지키느라 고군분투하는 모든 엄마와 여성들을 응원합니다!